Đây là một người mà hầu hết thế giới văn chương có đầu óc đã tin tưởng là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của thế kỷ 20, và ông thì lại không chắc chắn về điều này.Thật kỳ diệu làm sao, là cả  không chắc chắn lẫn dũng cảm đã làm nên thứ tác phẩm về sự mâu thuẫn bất tận của cuộc sống và tất cả những gì nó chứng kiến và nhắc nhở người đọc,
theo cách mà bạn viết, để không phải cố gắng hình dung ra tất cả, đó là cuộc sống, những  khoảnh khắc, những trải nghiệm bằng kinh nghiệm. Đó chỉ là cuộc sống, đó chỉ là thơ ca, mọi thứ và không gì cả.
TaniaKetenjian ( đồng sáng lập và là tổng biên tập của SOUND MADE PUBLIC và  [Un] Observed)Theguardian

This was someone whom most of the literary minded world believed to be one of the greatest poets of the 20th century, and he too remained unsure. How wondrously brilliant, to be both unsure and brave, to create work that allows for the incessant contradictions of life and all that it beholds and to remind the reader, in the way in which you write, to not try to figure it all out, it’s  life, moment by moment, experience by experience. It’s just life, it’s just poetry, everything and nothing.
Tania Ketenjian (co-founder and editor-in-chief of SOUND MADE PUBLIC and The [Un]Observed)Theguardian

CẤU TRÚC

Chúng tôi thường gọi nó là boob tube,

nhưng tôi đoán người ta không còn dùng thứ tivi cổ lỗ sĩ ấy nữa.

Dù sao, nó cũng chỉ dùng cho một mục đích nhỏ sau khi thức giấc

và trước khi ngủ. Tin tức của một ngày

nhưng có phải có một thứ  như là tin tức

hay thậm chí như thứ truyền miệng? [như một thứ history] Vâng, khi bạn muốn quày lại

chốc lát và thẩm định được lượng lá cây, lời nói, trong họp đồ chơi trẻ con

Điều còn lại là nỗi phiền muộn vay mượn

có thể chỉ sẵn có trong mùa

và mùa  thì luôn thuộc về  cái sắp tới [tháng tới]

thứ thời gian tinh khiết nhưng hỗn loạn

Đó là lý do tại sao tôi không đi ra ngoài nhiều, mặc dù

ở nhà không bao giờ có vẻ là sự lựa chọn nhiều nhất.

Và khi nói về các khái niệm của sự điên rồ [khái niệm về sự hấp dẫn] thì chắc chắn ‘nhà’

là được xếp trong hạng mục ấy. Tôi cảm thấy chắc chắn hơn về cái ‘bây giờ’ và cái ‘đã qua’, bởi chúng là gần gũi với tôi,

như những người yêu, dù, dường như họ không yêu tôi

như tôi yêu họ. Tôi thích gọi họ,

và đôi khi  họ trả lời tôi, ngoài những điều sâu thẳm của một số giấc mơ

Dịch từ nguyên tác tiếng Anh, trích trong Three Poems của John Ashbery
https://www.lrb.co.uk/v26/n04/john-ashbery/three-poems

John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ, và giải Pulitzer cho thơ năm 1976,

COMPOSITION


We used to call it the boob tube,

but I guess they don’t use tubes anymore.

Whatever, it serves a small purpose after waking

and before falling asleep. Today’s news –

but is there such a thing as news,

or even history? Yes, when you want to go back

after a while and appraise the accumulation

of leaves, say, in the sandbox.

The rest is rented depression,

available only in season

and the season is always next month,

a pure but troubled time.

That’s why I don’t go out much, though

staying at home never seemed much of an option.

And speaking of nutty concepts, surely ‘home’

is way up there on the list. I feel more certain about ‘now’

and ‘then’, because they are close to me,

like lovers, though apparently not in love with me,

as I am with them. I like to call to them,

and sometimes they reply, out of the deep business of some dream.